通道：与桥的15次相遇

　　几乎所有关于湖南省通道县万佛山的资料，都提到了这里独特的“侗文化”——它们集中在通道阳烂至坪坦近50公里的狭长地带，万佛山丹霞地貌区之南，其萧然世外的风情与自然天成的丹霞景观互为呼应。

　　在县城南郊的独岩丹霞风景区，我们看到了最具侗族特色的鼓楼与桥。它们在丹霞山峰的环绕下，安静地伫立，让人产生一时的恍惚：在时光的流逝中，是它们曾无语而温暖地陪伴这些山峰，度过漫长地质史中极其短暂的一段风雨。

　　据相关部门初步统计，通道县境的风雨桥约有180多座。此前，据我们所掌握的资料，广西三江侗族自治县的风雨楼有108座，就已经号称“全国乃至世界之最”了。

　　早在上世纪90年代初，欧华川——一名基层乡镇干部，曾以极其长远的眼光，使天赐的万佛山“丹霞”得到保护。今天，这些古老独特的侗族建筑，更期待着人们的关注。

　　没有图纸的风雨桥

　　侗族是一个没有文字的民族，所以侗族风雨桥的渊源也难以追溯。

　　张柏如是通道本土的侗文化研究专家，2002年，由其撰写的《侗族建筑艺术》一书由湖南美术出版社出版。在这本专著中他指出，侗族以“佬、坦、绞”3大支系为主体，各支系都有其突出的文化特征，如“佬”支系擅长织锦、刺绣，“坦”支系最会制作陶器，“绞”支系则建筑技艺精湛，尤其注重公益建筑，如鼓楼、寨门、桥等。

　　湖南通道的侗族即属“绞”支系。

　　风雨桥，原称“花桥”，因桥上所建亭阁及桥内梁、栏板多有艳丽彩绘而得名，又称“福桥”、“龙桥”。侗族花桥都是跨水而修，而且基本都修在寨子的下游，大多并不在交通要道上，也不一定完全为了避风雨。在更大程度上，这些花桥是一种象征——“为风水龙脉的地理观念而修建”，挡住寨子的福气、财气不外流。

　　“风雨桥”这个称呼始于1965年郭沫若为广西三江县程阳桥的题诗：“艳羡林溪风雨桥，桥长廿丈四层高。”此后，“风雨桥”的说法便广为流传。

　　仅在通道陇城镇至皇都侗寨二三十公里的乡村公路沿线，我们就看到了15座风雨桥。

　　同行的通道县委宣传部副部长段吉林说：

　　“我们这次看的桥基本都在路边，下次带你们去更远的寨子，那里的风雨桥更古老、更漂亮。”

　　15座路边的风雨桥，相隔最近的不到100米。最早有建于清初的，也有民国时修的，还有上世纪80年代的新桥。不论年代远近，一律纯木结构，覆黑瓦，木栏、木板，长廊，只不过有的简朴、低调，有的华丽、精致，如短调、复歌。

　　所有这些风雨桥，至今都在使用。

　　看着一个个着侗装的男女，或成群结伴的小孩子，啪嗒啪嗒地踩着木板桥面，一阵风似地穿过，我总疑心他们的背后拖着一条光阴的影子。

　　段吉林告诉我们，侗族的风雨桥是公益建筑，都是当地村民自愿募捐修成的。一般是几个德高望重的老人合计，“寨子需要架桥了”，然后召集全寨人一说，大家都响应，即可动工。如果是工程较大的桥，会在老人中推举几个“化首”（组织募捐的人），分头往别的寨子去发动募捐。

　　我们遇到的15座桥，每座桥身内都挂有“功德匾”，从“何春福捐3角钱，韦秋三捐青布5尺，捐工一天”到“吴氏信捐4元2角1分，何景文捐68元”，不论本村还是别寨，甚至包括来自“长沙、贵州”的，所有捐募者的名单，无一遗漏，且不分先后。

　　更不可思议的是，侗族工匠建桥是没有设计图纸的。

　　古时候没有，现在也没有；建桥如此，修鼓楼也是如此。像独岩丹霞景区的鼓楼，建成于2001年，21层檐，具体高度是多少，据说连修楼的“大师傅”也说不清。建桥的时候，他们只有一些钻了孔、打了墨线的柱子堆放在一起，每个柱子上都写着“第几排第几根”。

　　完全凭借经验和想象，那些大大小小、或简朴或华丽的风雨桥在建成之前就已被建桥人了然于胸，工匠们这样超乎寻常的创造力实在令人惊叹。

　　正是这些没有图纸的风雨桥，历经岁月风雨，仍呈现出澹然平和的气质。

　　这是一种值得尊敬的气质。

　　用它安妥心灵

　　中步桥，位于通道侗族自治县中步村。

　　这是我们见到的第一座彩绘桥，名副其实的花桥，建于1952年。桥墩为大青石筑成。桥的两端与中部都建有3层阁楼，楼檐连接紧密。桥上有整梁彩绘，但明显被石灰遮抹过。桥上有两个村民正坐着乘凉，他们说梁上的彩绘是在“文革”时被抹上石灰的。

　　中步桥的桥身为木板长廊。与它平行距离两三米左右，2003年建了一座露天水泥桥，专门用来过机动车。

　　与之相比，风雨桥似乎更适合用来安妥心灵。

　　一个人，一座桥

　　新桥，同样位于中步村 。

　　这座桥外观朴素，很少见的没有使用密檐结构，而是单檐。但它另有特别之处，即主桥一侧还延伸出并排的一条窄窄的通道。这是人畜分道桥，人走大桥，牛走小桥。

　　两座桥的桥面都非常干净。当时，我们看到有挑着鸡笼径直走过小桥的，也有骑着自行车一溜烟穿过小桥的。

　　令人吃惊的是，一辆手扶拖拉机居然也轰轰隆隆上了大桥。桥面是木结构，我们很担心它的承重力。开手扶拖拉机的师傅姓杨，他说，这座桥的年龄就是他的年龄，这座桥的名字就是他的名字。因为这座桥竣工的时候，他正好出生。

　　师傅叫杨新桥，60岁。

　　繁华旧影，无从寻觅

　　普济桥，位于通道县坪坦乡坪坦村。

　　这座在坪坦河上籍籍无名的桥，2002年被确定为省级文物保护单位。

　　这座被誉为“桥梁化石”的风雨桥自有其独特之处：桥的两端各有一个半空心石墩，直径约三四十公分的圆杉木柱被当作伸臂梁插在石墩内，并以大卵石压住，然后再叠梁再压卵石，直至在桥中心合龙。这种罕见的造桥方法，建筑专家称“只在教科书上见过”。

　　普济桥的始建年代不详，现存桥梁木题记为清光绪二十一年（1895年），民国七

[1] [2] 下一页