闽南随笔：慎终追远“巡风水”

闽南随笔：慎终追远“巡风水”

从愚人节到清明节，很有意思，人总是一会愚昧，一会清醒，一会愚鲁，一会明白。绝对明白和完全愚昧的人，恐怕是凤毛麟角，这，就是人生的有趣之处吧。

——北大醉侠

(1)

天清地明！

难得的一个清明节，难得的一个开始有假期的传统节日，难得的一个可以慎终追远的日子。清明扫墓，在闽南叫做“巡风水”或“献纸”。不过有个地方例外，那就是南安石井（郑成功故乡），当地风俗改在“三月三”的上巳节。据说是忌讳“明前之清”，表达了一种“清”“明”的不共戴天。当然也有一些是为了避开清明谷雨天的春耕农忙，改为冬至上坟的，譬如泉港惠北，德化等等。

有句民谚叫做：清明前后，种瓜种豆。已经好久没摸锄头了，一到“巡风水”，总算能过瘾般地体验一番久违了的“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

咱老家的“风水”位于厦门外海的一个小岛上，以前隶属于金门县。故而每年扫墓的水陆齐驱就够“劳师动众”的，不过也正由于需要这般的舟车劳顿，我们大多当作是一次“全家总动员”的踏青。每回上岛，都是一次“乡音未改鬓毛衰”的回归，当年的“姑姨舅妗拢共婶”（闽南方言，相当于“七大姑八大姨”的意思）真多呀！而今岛上的许多老人们都不在了，有的则随儿女搬到厦门去啦。扫墓后，我们只有到小岛上的金龙战地野味餐馆聚会。这个时候，我往往想起了那个年代的浓浓的乡情，想起了奶奶，想念起了父亲。是啊！光阴似箭，几十年就这样子弹指一挥间啦！以前听起这句话时似乎很遥远，现在才明白，能够发出如此喟叹的，大多是练过了“弹指神功”的啦。

　　父亲离开我们算来也是挺遥远的事啦！当年最小的弟弟四岁，对于父亲的印象已模糊不清了。我那年已有我家“小领导”这般大，对父亲的深刻印象，还常常浮现在脑海里，和父亲一起的点滴往事，曾经温暖着我那一段黑暗的漫漫长夜。

　　我清晰地记得，父亲过世的那天，中午放学回家的我，高兴地把自己考了好成绩，学校奖励的五元钱，告诉了病榻中的父亲。爸爸提起精神地告诉我，他想吃一碗街边的米粉汤。这碗米粉是我用自己的努力，唯一一次对父亲的孝敬。父亲就在我们准备去上学的时候，永远地离我们而去了。眼角边那滴泪花是他无奈的牵挂。那紧紧拉住我的手，是他对我的期待和重托。临终前他曾一再地让我要带好弟弟们。

——二十多年过去了，我们终于熬过那一段艰难的岁月，父亲的在天之灵，可以安心啦！

父亲在很小很小的时候，爷爷就过世了。当年为了躲避战乱，一家人随奶奶从小嶝岛，逃到了南安一带，过着漂泊不定的生活，最小的父亲因此被唤作“乞者儿”。战后祖厝的大院落，只剩下两间完好的厢房，其余的全是废墟。后来，父亲就读于金门县小嶝小学，五十年代末战端又起——炮轰金门，在政府的安顿下，定居在水头的支前新村（当时叫做：转移大队）。中学就读的是水头南星中学，直至考上了厦门轻工学院。为了凑学费，父亲曾一度中断学业，去学木工，挣了钱再接着上学（我小时候，家里的桌子、椅子等家用木作，都是父亲的杰作。他还在家门口，种上四棵树，常说等他四个儿子结婚时，可派上用场，还常在人前“吹嘘”着自己将来的“四子十六孙”）。

毕业后，父亲分配到了省城福州，他学得是化学分析。据说在校期间，因谈恋爱，传纸条被记过处分。分配时，一南一北，从无音讯，直到各自结婚后才有来往。后来按家乡人的说法，我父亲去世的那年，这位挺喜欢我，并有意和我家结娃娃亲的阿姨，也随之离开人世了。

文化大革命前，我的父亲在一年春节回家过年时，遇上了我的母亲。母亲是山前人氏，在水头街学刺绣。婚后，母亲随父亲去了一趟省城，据她回忆说坐了一天的车，过泉州和福州时，汽车还要摆渡过江（洛阳江和乌龙江）。进入一个戒备森严，有着近千人的“营房”，据说那是有着秘密编号的军工厂。

文革爆发后，父亲抱着两大箱的资料回家避乱。他俩就一起“上山打游击”（山前的鸡笼山，后称奎峰山）——捡柴禾，还在屋前房后开荒种地。我出生时，父亲又回福州，一年只能在春节时才回家一趟。母亲在我四个月时，在水头照相馆拍了张相片寄给父亲，当时还特意戴了虎头帽、穿花衣服和开裆裤，就是为了让人明白那是儿子。

在我记事前，是没有“爸爸、妈妈”的概念，那时叫母亲是“阿姆”或直呼名讳，直到跟小伙伴们玩时才发觉，别人家都有“爸爸、妈妈”，我却没有，才突然哭着回家问“阿姆”，后来明白“妈妈”就是“阿姆”，而“爸爸”在很远的地方工作，我只有等上一年，方能见到“爸爸”，所以那段时间特别渴望春节，当然过年会有很多好吃的，这也是童年人的念想之一。

有一年的春节，家里终于来了个“陌生人”，他好象不认识我，直接跑到奶奶房里，大呼“俺娘，我‘等’来喽！”，我躲在母亲的背后，盯着他看了好一会儿，奶奶才想起我，拉着我的手让我喊他““爸爸”，从那时起，我才把这人与“爸爸”联在一起。他摸摸我的头说，都长这么高啦。他带来了好多稀奇的东西，其他的记不大清了，只有那印成“字母”形状的饼干和一套多本的小人书（连环画），现在还历历在目。

后来父亲调到了泉州，见到爸爸的次数就

[1] [2] [3] 下一页