旅馆对面的街角有一家花摊,每次走过都被大把大把的欧洲菊吸引,离开布拉格的前一天傍晚,我学那些买花人,从花桶里抽拣了一枝郁金香、一枝天堂鸟和一枝香水百合。店主是位蒙着黑色头巾的老妇人,收了我10欧元后,把最后一枝孤挺花送给我。我和她询问花的名字,她听不懂英语,但明白我的意思,在一块小纸片上认真地写上Amaryllis,首位大写字母A出奇的敦实,仿佛不远处圣尼古拉斯大教堂钟楼的尖顶—1770年,14岁的莫扎特在那里用管风琴演奏了他第一部歌剧《米特里达特》的主旋律,被布拉格人誉为神童,当莫扎特走出教堂,他收到的第一束花就是Amaryllis孤挺花。
查理大桥上正在画像的游客
查理大桥上的流浪艺人
黄昏时分,游客逐渐散去,鸽子们在夕阳下翻飞翅膀回到巢穴,留给天空一片惊鸿艳影—鸽子的家大多在查理桥的桥墩下面。和其他欧洲古城,比如萨拉热窝,比如奥斯陆,比如伦敦一样,桥头每天都有一些流浪艺人在谋生,桥上的雕像见证流浪的辛酸,桥下的流水聆听痛楚的琴音。陈旧风化的桥栏恰如捷克颠沛流离的文化史,每一场思潮过后,总有更强的意识形态占领上层建筑,而这些街头艺术家似乎永远不曾感受时事的变迁,他们各有各的地盘,一块塑料雨布,一个黑色琴盒,每天收工时帽子里为数不多的零钱,反衬出布拉格另类生活的坚强。黄昏渐渐侵袭过来,伏尔塔瓦河水雾弥漫,说不清是燕子还是画眉的几只鸟,从对面的城堡飞过来,落在桥堍上吱吱喳喳。查理桥建于1357年9月7日,这个日子是当年罗马帝国的皇帝查理四世听从星象家的占卜决定的。查理四世早年留学巴黎,博学多才,尤其在语言方面天赋过人,他娶了一位法兰西公主回来登基,立志要让帝国繁荣强大。他建造了布拉格许许多多的宫殿城堡,是个典型的建筑型帝王。诗人里尔克极为佩服他,说布拉格之所以拥有史诗般壮丽的建筑,应该归功于这位皇帝。大桥全部30座圣人雕像中的右面第八座就是英俊有为的查理四世。